

# EVOLUCIONARIA \_ REVOLUCIONARIA

~ nuestro abuelo es el demonio con cara de babuino ~



Buenos Aires, Argentina, abril 2010, ©B

# 1.

—Hay una teoría actual muy interesante —dijo mi amigo—, según la cual la vida no sería más que una forma económica de disipar energía. Siempre que existen diferencias, de cualquier manera, tarde o temprano, los sistemas se equilibran; pero allí donde hay bacterias, el proceso es mucho más rápido...

Yo estaba preocupado por la insistencia con que se presentaba en mi mente el Bolero de Ravel. Lo había escuchado una vez en casa de mi amigo, y al tiempo reapareció en mi memoria con toda su fuerza obsesiva. De tarde me había puesto a silbarlo con entusiasmo tratando, justamente, de disiparlo; pero no había tenido en cuenta la retroalimentación: la estructura mecánica fue recogida por un vecino, quien diez minutos más tarde se puso a silbar con el mismo entusiasmo que yo. De inmediato me esforcé por silbar más fuerte y con algunas variantes acumulativas pero, aunque no volví a escuchar que ningún vecino contraatacara, de todos modos el daño se había hecho más profundo: ahora ni en sueños podía alejar el Bolero de mi cabeza. Seguramente las personas que me rodeaban en un amplio radio seguían devolviéndome la energía de mi primer silbido, que aunque transformada en otros sonidos que yo no podía reconocer, reactivaba en mi mente la versión original, incluso más perfeccionada, más clara y con nuevos elementos.

—El agua hierve —señaló mi amigo. Se oía un murmullo musical, pero no era como el del agua al hervir en la caldera.

—No —respondí con una sonrisa—. Es la cubeta.

En efecto: sin quererlo había logrado con mi equilibrio del goteo un sistema que producía sonido, y en extremo coherente.

—Debe tratarse del aire, al pasar entre las hojas de cartulina

—dijo mi amigo.

—Yo creo que más bien debe ser el agua —respondí.

Nos empeñamos en una discusión estéril. Mi amigo, para demostrarme que era el aire, acercó una mano a la cubeta y me pidió que hiciera lo mismo.

—¿Ves? —dijo—. Sale un aire fresco, a golpes rítmicos.

Yo asentí.

—Pero eso no demuestra nada —dije, finalmente—. El aire puede ser una consecuencia del movimiento del agua; y es el agua lo que produce el sonido.

En el patio que oficiaba de comedor, junto a la cocina, bajo una gran claraboya, mi tío-abuelo, subido a una silla, trataba de instalar en la pared la jaula de un pájaro, a una altura que se me antojó exagerada. Se había quitado el saco y pude ver que usaba unos antiguos tiradores bajo la camiseta de manga larga. Si realmente no hemos muerto, él es el único que queda vivo de una serie de hermanos, muy distintos todos entre sí pero con algo indecible en común que sólo puedo referir a la simpatía que todos ellos me despertaban; especialmente mi abuelo, el padre de mi madre, por otra parte muy parecido a mí. Si la barrera entre vivos y muertos se ha disuelto, que es la otra posibilidad, ¿por qué no están todos ahora reunidos aquí conmigo? Tal vez sea una cuestión de tiempo; ya he dicho que el proceso de reorganización de la familia es lento, azaroso, desordenado.

Mario Levrero

## 2.

### Detalle

Ignoro la antigüedad que pueda tener la "teoría pansexual". No cabe duda de que Freud no ha sido el primero en generalizar con tanto radicalismo la importancia del acto sexual. He aquí un texto chino, del siglo II d.C., extraído de un tratado alquímico (*Ts'an T'ung Ch'i*) de Wei Po-Yang, y que transcribo aquí tanto por su originalidad como por su escasa circulación:

*El hombre ha nacido para estar sobre el vientre y la mujer sobre la espalda. Estas formas de conducta están predeterminadas desde el tiempo de su existencia prenatal. Ellos se comportan de esta manera no solamente durante su vida, sino también después de la muerte. [Nota: los chinos creían que una ahogada flotaba sobre la espalda y un ahogado sobre el vientre.] Pero no han aprendido de sus padres a colocarse así. El origen de todo esto es el acto sexual.*

Mircea Eliade

### 3.

Es acerca de tí: sobre la playa

Tienes  
dos manos absolutamente delgadas y limpias  
para dejar correr el oro  
la plata opaca o la simple  
arena  
pero retienes los púrpuras pedazos  
objetos diminutos  
que glorifican un color  
el tuyo es naranja  
las naranjas son como tú, amor,  
una promesa  
una piel serena y un jugo  
dentro  
un jugo  
una corriente desde el desierto  
Señor  
*mira cómo fluyes*  
TU CUERPO ES UNA LARGA ALA NEGRA  
TU CUERPO ES UNA LARGA ALA NEGRA

June Jordan

## DATA

ILUSTRACIÓN TAPA: PABLO ENGEL

1. Mario Levrero, de "Todo el tiempo", Montevideo, 2009.
2. Mircea Eliade, en *Fragmentarium* (circa 1937), Madrid, 2004. Trad. Cristian Iuliu Ariesanu y Federico de Carlos Otto.
3. June Jordan, poema (circa 1970) encontrado en *Diez poetas norteamericanas*, Caracas, 1995. Trad. Diana Bellessi.